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Yohanna Jaramillo 
Non era la mia ora 
 
traduzione di Anna Marta Marini 
 
 
Sì, come cominciano sempre le storie: Stavamo proprio per andarcene. E così comincia 
questa. Nove e venti di sera, posto il Zacaz, vi racconto soltanto la mia versione.  
Lite al bancone, mi stranisce, perché in quel posto non ne avevo mai viste, cattura la mia 
attenzione e osservo la zuffa, cercano di bloccare qualcuno, gli schiacciano la faccia sul 
bancone e così vedo che uno di loro, quello con la felpa arancione, ha un’arma, al volo mi 
giro verso le mie amiche e dico: Il tipo ha un'arma, stiamo scherzando dobbiamo telare.  
Un attimo dopo si portano via un uomo (il figlio di Panchito).  
La gente sa che si sono portati via il figlio del padrone, io dico: Fuga, le mie amiche 
dicono: É già finita, una birra e andiamo, a cui acconsento come sempre. Non erano passati 
manco quattro minuti quando scendono di nuovo i tipi e gridano: Nessuno si muova, restate 
al vostro posto e tirate fuori l’erba stronzi. Se qualcuno ha dell’erba che la tiri fuori. Uno 
a uno passerete di là con un documento in mano. Cazzo, dico, non ho la carta d’identità, 
sono nella merda. Intanto portano il figlio di Pancho, lo fanno sedere sui gradini, la camicia 
bianca gli copre il volto, all’altezza di naso e occhi piena di sangue, fanno sedere l’altro 
cameriere dietro di lui. É stato lì che non ho capito cosa stava succedendo. Perché ci 
mettevano lì davanti il tipo, perché erano venuti in borghese, perché non si identificavano?  
Al tavolo di fronte un ragazzo da solo comincia a cantare: Todo se derrumbó, dentro de 
mí, dentro de mí, al che la gente lo segue in coro, e quello che ci controllava sulla sinistra 
arriva con delle bacchette e le picchia contro il muro in mezzo al bar e li zittisce.  
Ho pensato che fossimo fottuti. Mi vedevo come notizia di giovani morti per mano di un 
commando armato in un bar della Zona Centro della città, collegandoci di sicuro con il narco. 
Ho cominciato a tremare, la gente al mio tavolo a disperarsi, un’amica voleva andare in 
bagno, ricominciavano i canti, il figlio di Panchito stava lì seduto sanguinando con gli occhi 
coperti con una guardia col cappellino della coach taroccato. E, a quel punto, le grida di una 
donna isterica stavano chiedendo perché stavano facendo questo a suo figlio. Le grida si 
sentono più forte, già si sentono le sirene fuori e io mi giro verso Mavi e le dico: Non 
preoccuparti, non moriremo così, questa non è la mia morte.  
Il signore che vende le caramelle con la paura nello sguardo, una ragazza (coraggiosa o 
immatura) si è alzata a comprare dei leccalecca, io l’ho vista e le ho detto, Non fermarti per 
favore. Mi inquietava molto che sta gente si innervosisse e cominciassero gli spari.  
A quel punto arriva una voce: Uscite tutti. Svelti.  
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Siamo usciti subito, molte autopattuglie, la gente correva. Non ho mai capito cos’era 
successo. E che diritto è quello di privare qualcuno così della sua libertà. L’immagine del 
ragazzo seduto non si cancella né dalla mia mente né da questa pagina. Però non hanno 
neanche seminato in me il terrore che pensavano di provocarci ieri sera.  
Tijuana è nostra.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
